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La transgression dans l’art : vers




ROPS Felicien, La tentation de Saint Antoine, 1878
Bruxelles, Bibliothèque Royale de Belgique, Musée des Estampes
1 La figure du spectre hante notre horizon actuel, soit-il politique, social, culturel. Pourquoi
évoquer la figure du spectre ici et en ce moment historique, dans cette conjoncture qui
fait sans doute époque – comme on dit –, à l’occasion d’un colloque qui se tient dans un
lieu  si  prestigieux  pour  la  transmission  et  l’échange  culturels,  pour  la  diffusion  et
l’analyse critique des savoirs comme l’Université de Sao Paulo ? Pourquoi dénoncer cette
présence inquiétante qui a accompagné comme une ombre ma traversée de l’Atlantique,
aussi  bien que  ces  dernières  années  dans  lesquelles  je  n’ai  fait  presque  rien d’autre
qu’essayer d’en suivre les traces dans les discours de l’iconologie et de l’histoire de l’art,
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de la philosophie et de la psychanalyse, visant à une interrogation radicale sur le statut
esthétique et épistémologique du spectre ?
2 Si je le fais,  ce n’est pas seulement pour rappeler le geste par lequel Jacques Derrida
essaya, dans son Spectres de Marx, de relier le spectre et le temps, plus précisément ce
présent qui est encore le nôtre, mais aussi pour rendre hommage à un grand théoricien
de l’image qui a cherché de reformuler à fond la relation entre l’image et le présent, un
penseur qui, se déplaçant de la vieille Europe à l’Amérique du Sud, a été un exemple
remarquable de greffe culturelle et de floraison d’une pensée singulière. Je me réfère à ce
grand théoricien de l’image et enquêteur des nouvelles formes de culture visuelle qui a
été Villem Flusser.
3 Je voudrais donc aborder le sujet de mon discours sous le signe ou, pour ainsi dire, sous la
présence  fantomale  de  Flusser,  comme  pour  lui  adresser  la  question  concernant  la
revenance spectrale, à savoir la « logique » d’un retour – celui du spectre – qui perturbe la
chronologie,  la  linéarité  du temps,  par  sa  présence-absence,  par  sa  présence  qui  est
toujours la marque d’une absence. En abordant ce sujet à travers un lieu textuel de Freud,
la  grande question qui  restera  au fond de  mon discours  sera  celle,  justement,  de  la
transgression de l’ordre métaphysique qui a conçu l’image comme un « intermédiaire »
entre sensible et intelligible, entre corps et âme, entre présence et absence. Il en irait
d’une transgression dans le  sens étymologique du mot,  c’est-à-dire –  comme vous le
savez, si on se réfère au sens véhiculé par le latin – d’un trans-gredior, littéralement d’un
« passer au-delà », d’un « surmonter » ou bien d’un « dépasser », d’un « traverser » une
ligne,  notamment celle  du présent.  Cette transgression est  liée à  une sémantique du
mouvement et du « pas ». Chaque fois qu’on parle de transgression, il faudrait se rappeler,
donc, qu’il en va d’un pas à accomplir, d’un mouvement du pied qui avance, en marchant,
au présent, au-delà du présent lui-même.
4 De cette transgression de l’art et dans l’art, je voudrais vous présenter un cas tout à fait
singulier qu’on n’a pas cessé d’interroger quant à sa forme, sa force et sa signification. Je
me réfère à la célèbre lecture développé par Sigmund Freud de la nouvelle Gradiva. Une
phantasie pompeïenne écrite par Wilhelm Jensen, où il en va de l’apparition d’un spectre,
celui de la protagoniste féminine du récit, et de son sens.
5 Il ne m’est pas possible ici de vous montrer les rapports multiples entre la Gradiva de
Freud et les obsessions de Aby Warburg pour la figure reviviscente de la Nymphe, à partir
de ses enquêtes sur la peinture de Botticelli jusqu’au grand projet de Mnemosyne, l’atlas
des image, dans lequel il  consacra à cette figure (ou « formule de pathos »,  comme il
l’avait appelée) une ligne de recherche entière. Faute de pouvoir reconstruire en détail le
contexte culturel et littéraire qui encadre la nouvelle aussi bien que l’essai de Freud, je
me limiterai ici à énoncer quelques présupposés de mon discours, du côté de l’histoire de
la littérature, pour questionner en suite l’exemple, tiré de l’histoire de l’art, qui sert à
Freud pour mettre en évidence le pivot théorique de son interprétation. Par conséquent,
j’assume que l’analyse de Freud, intitulée Le délire et les rêves dans la « Gradiva » de Jensen,
l’un des plus importants essais qu’il avait consacrés à la psychologie de l’art, soit orientée,
d’une façon décisive, par des présupposés littéraires cachés qu’il s’agit de reconnaître et
de mettre en lumière. De cette histoire littéraire la figure centrale est celle de la Nymphe.
L’essai  de  Freud  ouvre  une  scène  d’écriture  où  la  psychanalyse,  après  ses  débuts
tourmentés, accueille encore une fois cette figure de la limite, cette figure-limite, qui,
comme celle de l’hystérique, ouvre et clôt à Freud son espace de discours.
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6 On sait que la figure de la Nymphe représente une constante dans la littérature de la
deuxième moitié du XIXe siècle, où l’amour des antiquités, notamment pour les ruines
pompéiennes, est un thème assez répandu, aussi bien que la passion pour l’archéologie.
Dans cette lignée, la figure de la Nymphe, c’est-à-dire de la « Gradiva rediviva », met en
lumière le motif de la quête archéologique. Dans la psychanalyse de Freud la métaphore
de  l’archéologie  comme  discipline,  comme  lieu  de  la  découverte  et  comme  relation
problématique  entre  le  présent  et  un  passé  enseveli  et  oublié,  occupe  une  position
centrale. Dans cet ordre métaphorique la Nymphe acquiert la signification d’un principe
euristique, en devenant la figure-guide qui permet à Freud de parvenir aux « sources de
l’activité psychique », comme il dit.  Et par cause, on dirait,  car pour la mythologie la
Nymphe est la semi-divinité qui vit auprès des sources d’eau et qui les protège.
7 Il n’est pas clair si la Gradiva rediviva de Jensen soit l’énième transformation d’une figure
qui était déjà apparue dans la littérature du XIXe siècle. Le contexte culturel dans lequel
elle réapparaît est celui de la mode antiquaire des fin-Lumières et puis romantique. A
l’époque ce goût fut assez partagé par les élites cultivés européennes, et la réactualisation
des formes, des valeurs et des idéals du paganisme gréco-romain marqua un moment
important  dans  la  définition  du  rapport  entre  le  présent  e  le  passé  historique.  À
l’apparence,  désensevelir  l’Antiquité  revenait  à  récupérer  le  classicisme  comme  idée
d’harmonie, de proportion et de sérénité, dans le sillage de la Renaissance florentine.
Mais, au même temps, il permettait l’expression d’inquiétudes qui se reflétaient sur la
surface de l’art des Anciens. Celui-ci agissait à son tour comme un dispositif spéculaire,
capable  d’exprimer  les  mouvements  le  plus  profonds  et  inquiets  de  l’époque.  Selon
Warburg, par le paganisme resurgissant dans le Quattrocento l’homme européen pouvait
se reconnaître comme l’héritier d’une millénaire tradition rationaliste et,  à  la fois,  il
pouvait observer les signes d’une crise de l’identité européenne dans le passage entre le
Moyen Age et la modernité.
8 Ce qu’on peut souligner, à propos de ce goût antiquisant c’est le mouvement par lequel la
culture littéraire du XIXe siècle a fait remonter le monde païen à la surface de l’histoire. En
effet, chez Warburg il s’agit justement d’opérer de manière archéologique et généalogique
pour reconnaître les formes,  appartenant aux stratifications le plus anciennes,  qui se
présentaient  comme autant  des  « survivances »  dans  le  grand archive des  images  du
passé. Dans ce sens, la littérature acquiert un rôle important, car elle permet de traduire
en écrit une mémoire gardée d’abord sous forme d’image. Elle devient ainsi un dispositif-
commutateur  d’une  mémoire  sédimentée  et  occultée,  en  partie  dévoilée  par  la
Renaissance florentine.
9 L’écrivain allemand Heinrich Heine a été un des acteurs le plus avertis à l’égard de cette
opération visant à réactiver la mémoire de l’Antiquité. En 1837 Heine publia un texte
intitulé Elementargeister, « Les esprits élémentaires », qui fut republié en 1853 à Paris, dans
la « Revue des deux mondes ». L’an suivant parut Die Götter im Exil, (« Les dieux en exil »),
qui en était le développement. D’après Heine, les divinités païennes ne sont pas mortes,
elle n’ont pas été oubliées. Au contraire, elles ne cessent de vivre, se déguisant sous les
vêtements de figures qui habitent le monde fantastique du folklore. Heine avait conduit
sa critique de la culture bourgeoise de son temps sous le signe d’un regard ironique vers
le christianisme. En fait, Heine avait reconnu que le christianisme avait agi comme une
force destructrice du cosmos idéal du paganisme, pour ce qui concerne d’abord la sphère
de la religion. Pourtant, le monothéisme chrétien, ne pouvant pas annihiler les divinités
païennes, les avait transformées en entités démoniaques forcées à vivre une existence
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sombre dans le sous-bois de la culture populaire, dans le mythes ancestraux du monde
paysan et dans les croyances au surnaturel. Autrement dit, elles ont été soumises à une
opération de forclusion et incorporées dans l’univers des valeurs chrétiens. Précipitées
dans  le  monde  des  ombres,  c’est-à-dire  dans  l’inconscient  culturel  de  la  civilisation
européenne, elles n’ont pas cessé de vivre ni de produire des effets sur le monde diurne.
10 Nous  retrouvons  la  même  perspective,  qui  exalte  l’univers  païen  contre  l’œuvre  de
mortification de  la  vie  imposée  par  le  christianisme,  dans  la  nouvelle  Arria  Marcella.
Souvenir  de  Pompéi par  Théophile  Gautier  (1852),  qui  pour  maintes  raisons  semble  le
modèle littéraire de référence de Jensen, bien que nul lien entre les deux auteurs ait été
démontré. De même que dans Gradiva, dans Arria Marcella, Octavien, le jeune protagoniste
du récit, fait une expérience extraordinaire : victime d’une hallucination nocturne parmi
les ruines de la ville, il se retrouve catapulté avant le 79 a.C. dans une Pompéi pleine de
vie, où il fait la rencontre de Arria Marcella, la fille de Diomède, dans laquelle il reconnaît
la  silhouette  d’un buste  féminin observé dans  une visite  au musée archéologique de
Pompéi.  L’amour  d’Octavien  pour  Arria,  qui  est  la  forme  sous  laquelle  Vénus  s’est
montrée au jeune philosophe passionné d’archéologie, n’est pas seulement l’allégorie du
culte romantique pour les Antiquités, mais elle est aussi la dénonciation du procès de
refoulement  subi  par  le  divinités  païennes  à  cause  du  christianisme.  La  force  de
refoulement  du  christianisme  est  incarné  par  la  figure  souffrante  et  ascétique  de
Diomède, qui porte tatoué sur son cou le signe de la croix. Son discours est le discours de
la loi qui mortifie le désir d’Arria, d’elle qui veut continuer à vivre nonobstant la mort,
qui veut se montrer aux yeux de ceux qui ont cultivé la passion pour le monde passé.
Vénus-Arria, c’est-à-dire la Nymphe, est forcée à disparaître par l’exorcisme de Diomède,
elle est repoussée dans le monde des ombres d’où elle était sortie.
11 La conclusion de la  nouvelle  de Gautier  partage entièrement la  critique de Heine au
christianisme.  En  fait,  Gautier  décrit  les  forces  opposées  du  paganisme  et  du
christianisme, dont l’enjeu c’est la vie elle-même. Le discours de Diomède vise à rompre le
lien passionné entre Octavien et la Nymphe ressuscitée par le désir de celui-ci, à diviser le
monde des morts de celui de vivants. Or, il n’est pas douteux que le récit de Gautier met
en scène le désir,  la force d’Eros,  aussi bien qu’une expérience de la revenance de la
Nymphe.
 
Gradiva rediviva – Freud et la Nymphe en image
12 La façon dans laquelle Freud interroge la figure de la Nymphe-Gradiva rediviva, dans son
essai  d’interprétation  de  la  nouvelle  de  Jensen,  doit  être  reliée  aux  origines  de  la
psychanalyse. Si on pense tantôt au problème bouleversant, pour l’esprit de l’époque, de
la manifestation des symptômes hystériques, tantôt aux phénomènes de transfert dans le
traitement des hystériques – comme dans le premier cas de psychanalyse, celui de Anna
O. – nous retrouvons toujours un excès : le désir, ici le désir féminin et les formes dans
lesquelles il apparaît comme symptôme. La manière dans laquelle Freud réfléchit sur la
figure de la Nymphe et l’interrogea, donc, peut offrir des renseignements sur le trait
fuyant,  perturbant  et  transgressif  du  féminin  aussi  bien  que  sur  le  mouvement  de
transgression incarné par l’image de Gradiva.
13 Dans mon analyse, je ne me limiterai à considérer que trois aspects, qui prennent en
compte le rôle de l’image de la « Gradiva rediviva » : le premier concerne la référence
essentielle au bas-relief grecque qu’on trouve au début du récit ; le deuxième regarde le
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précieux exemple historico-artistique porté par Freud pour expliquer le mécanisme du
refoulement ; le troisième, enfin, porte sur le statut esthétique et épistémologique de la
figure de Gradiva qui, dans l’interprétation de Freud, ne dépend pas de l’ordre du visible
ni de l’invisible, mais d’un ordre intermédiaire, auquel je nomme « spectralité ».
14 1) Le plot de l’histoire racontée par Jensen développe le thème de la passion dévorante du
protagoniste, le jeune archéologue Norbert Hanold. Hanold est hanté par l’image d’une
silhouette féminine figée dans un bas-relief grecque qu’il avait pu observer à Rome, lors
d’un voyage,  et  dont  il  avait  acheté une copie  en plâtre (Freud fera le  même :  il  en
achètera une en revenant des Musées du Vatican et il l’accrochera au mur de son bureau à
Vienne).  Dès le  début Jensen nous dit  que l’image ne représente point  l’image d’une
divinité – néanmoins celle d’une Psyché ou d’une Nymphe – mais qu’elle a quelque chose
de moderne,  comme si  l’artiste avait  figé l’image vivante de la jeune femme :  « Aussi
n’était-ce  pas  par  la  beauté  plastique des  formes que la  jeune femme séduisait :  elle
possédait quelque chose qu’on ne rencontre pas souvent dans le statues antiques, une
grâce naturelle et simple de jeune fille, d’où venait cette impression qu’elle débordait de
vie » (JENSEN, 1903 : 34). À cette image Hanold nomme cette image « Gradiva », c’est-à-
dire « celle qui marche en avant ». Il s’efforce d’imaginer qui aurait pu être cette fille, sa
vie, le monde où elle avait vécu etc. Ce travail de l’imagination est une constante dans le
récit de Jensen. Le protagoniste rêve Gradiva deux fois – dans ses rêves elle apparaît à
Pompéi, avant l’éruption – et, dans la suite, il ne reconnaît pas Zoe Bertgang, sa jeune
voisine de chez lui, qui était en vacance en Italie avec le père, mais il pense qu’elle soit la
Gradiva revenante. Son désir refoulé pour Zoe c’est ce qui le pousse à aller à la recherche
de la figure du bas-relief. La nouvelle se joue de part en part sur la lente maturation par
laquelle le protagoniste devient conscient de son désir et de l’objet qui le cause, c’est-à-
dire de Zoe elle-même. Cette prise de conscience a lieu par des dialogues qu’il entretient
avec celle qu’il croit être une pompéienne lui rendant visite du monde des morts.
15 Le bas-relief n’est pas seulement l’occasion pour entamer l’histoire. En fait, il est sur-
signifiant comme beaucoup d’autres éléments du récit  (par exemple les papillons,  les
lézards, ou les asphodèles). En premier lieu, le bas-relief attire l’attention du protagoniste
sur le mouvement du pied reproduit dans l’image (c’est ce qui fait dire à Freud qu’il s’agit
d’un délire fétichiste), donc sur un détail de la figure féminine. Deuxièmement, c’est par le
moyen de la figure gravée dans le bas-relief qu’on met en scène le mouvement de vie et de
mort qui représente le thème de fond le plus important de la nouvelle. En fait, dès le
début Hanold est poussé à la recherche de Gradiva à partir d’une spéculation concernant
le bas-relief, qui serait alors « un monument funéraire, par lequel l’artiste avait conservé
pour la postérité l’image de celle qui avait dû quitter si tôt la vie » (JENSEN, 1903 : 43). Le
récit se développe entièrement dans cette dimension onirique, où les seuils entre rêve et
veille sont constamment transgressés, jusqu’au point de rendre possible le retour spectral
sur la terre de la jeune pompéienne.
16 Comme dans la nouvelle de Gautier, la pierre prend vie, ce qui est mort revient à la vie, le
passé se représente et il porte avec soi une vie plus pleine, si on la compare à l’existence
prosaïque des protagonistes. Le rappel au monde du classicisme païen a une fonction qui
est double, car d’un côté il s’oppose aux valeurs de l’idéologie bourgeoise et, de l’autre, il
se limite à les contester de manière imaginaire, par une évocation nostalgique. Le récit de
Jensen  nous  laisse  pourtant  sur  un  seuil  d’incertitude,  joué  comme  il  l’est  sur  une
ambigüité constante : la figure du bas-relief est morte, mais elle peut réapparaitre, elle
appartient au passé mais elle réapparait dans le présent, elle est figée dans la pierre mais
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elle marche avec sa posture singulière. Si Gradiva est une allégorie de la réapparition des
divinités  païennes,  nous  pouvons  être  sûrs  que  celles-ci  ne  reviendrons  plus  jamais
comme présences pleine. Pourtant il y a un retour, un revenir, un revenir en image, et
c’est justement ça qui fait problème. Pour Freud aussi.
17 2) Examinons le deuxième point, relatif au refoulement du désir inconscient et à la forme
de substitution qu’il acquiert dans le récit. C’est le point le plus intéressant d’un point de
vue théorique, parce que c’est grâce à lui que Freud explique les rêves aussi bien que les
fantaisies du protagoniste. Donc, c’est la clef herméneutique de la lecture freudienne.
18 Pour expliquer comment le refoulement a lieu, Freud n’hésite pas à utiliser un exemple,
qui est peut-être plus éloquent qu’il aurait voulu. Après avoir rappelé que le refoulement
« ne coïncide pas avec la disparition, l’extinction du souvenir » (FREUD, 1907 : 172), mais
que, au contraire, le refoulé « reste capable d’agir et de produire des effets » (ibid.), il
applique la loi du refoulement aux souvenirs d’enfance du protagoniste, et notamment à
la figure de Zoe, l’héroïne. A côté du mécanisme de refoulement, Freud présente en suite
celui du retour du refoulé, c’est-à-dire la considération des effets du refoulé sur la vie du
sujet. Il nous fait comprendre que l’objet d’amour n’est pas perdu, mais qu’il est gardé
ailleurs, enseveli dans l’oubli causé par le refoulement. L’objet d’amour est à la fois oublié
et gardé comme oublié. Sa présence inconsciente se manifestera par des symptômes tels
quels les rêves, les hallucinations et les délires dans le récit de Jensen.
19 Mais ce que nous intéresse le plus c’est la description que Freud nous offre du mécanisme
du refoulement.  Pour  illustrer  cette  dynamique de  l’inconscient,  il  fait  recours  à  un
exemple tiré  de l’histoire  de l’art.  Dans son analyse d’un texte littéraire,  à  savoir  la
Gradiva, il grave alors un intéressant camaïeu. Avant même de l’introduire, il écrit une
note qui semble avoir la fonction d’énoncer une loi générale : « C’est précisément ce qui
avait  été  choisi  comme moyen du refoulement  […]  qui  devient  le  porteur  de  ce  qui
revient :  dans  et  derrière  l’instance  refoulante,  le  refoulé  finit  par  s’affirmer
victorieusement »  (FREUD,  1907 :  175).  Freud  nous  met  en  garde  sur  un  mouvement
complexe : en premier lieu, ce qui refoule, la force refoulante et qui déplace l’objet investi
dans l’inconscient, en le poussant dans l’oubli, devient le porteur du refoulé lui-même. En
deuxième lieu, ce qui a été refoulé revient.  Lorsqu’il revient, le refoulé ne se présente
jamais en personne, mais par moyen du « porteur » refoulant.
20 Après avoir énoncé la loi qui règle le refoulement, Freud en présente l’exemple. C’est une
« gravure célèbre de Félicien Rops » (ibid.,  p. 106),  le peintre et  graveur belge auteur
d’œuvres qui à l’époque firent du bruit à cause de leur anticonformisme. La gravure est la
Tentation de Saint Antoine (1879). Elle « illustre de manière bien plus frappante que bien
d’autres explications » (ibidem) le mécanisme du refoulement. Freud nous laisse entendre
que le refoulement a lieu par le moyen d’une force qui dirige l’énergie psychique du sujet
vers  un objet  substitutif.  Or,  quel  est  l’objet  qui  apparaît  dans la  gravure ?  Citons le
passage : « Un moine ascète s’est réfugié – sûrement pour fuir les tentations du monde –
près de l’image du Saveur crucifié.  Alors  cette croix s’affaisse comme une ombre et,
rayonnante,  s’y  substituant,  s’élève  à  sa  place  l’image  d’une  femme nue  aux  formes
épanouies, également dans la position du crucifiement » (ibidem). Puis, Freud continue,
en  commentant  ainsi :  « D’autres  peintres,  dont  la  pénétration  psychologique  était
moindre, ont placé dans des représentations analogues de la tentation le péché insolent
et triomphant quelque part à côté du Saveur sur la croix. Seul Rops lui a fait prendre la
place du Saveur lui-même sur la croix : il parait avoir su que le refoulé, lors de son retour,
surgit de l’instance refoulante elle-même » (ibidem : 306-7).
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21 Quelle fonction Freud attribue à cet exemple ? On le verra tout de suite, l’exemple promet
une exemplarité à laquelle il ne peut pas correspondre. D’abord, Freud rappelle que le
genre d’art de l’exemple c’est la gravure, mais il ne mentionne nullement la peinture
sacrée, dont la tentation est un sujet assez fréquenté. On peut revenir ici aux cauchemars
de Bosch ou à la Tentation de Saint Antoine par Théodore Chasseriau, le peintre ami de
Théophile Gautier, ou encore une tentation peinte par Cézanne. En outre, Freud ne met
pas en question que la substitution de l’objet a lieu entre le symbole de la croix et une
figure, le corps nu d’une femme, étant donné que le symbole et la figure ne peuvent pas
être considérés comme appartenant au même ordre logique. A moins qu’on ne considère
ce corps nu comme un corps symbolique, qui ne se réfère pas aux « séductions du monde »
–  comme  écrit  Freud  –  mais  à  la  présence  d’une  autre  force  qui  s’oppose  aux
christianisme : celle qui agit derrière la silhouette de la femme est une force démoniaque.
22 En fait, ici il ne s’agit pas de voir dans la lutte entre le crucifix et le corps nu d’une femme
la représentation allégorique de la lutte entre la salut céleste et la perdition mondaine.
Celle-ci ne reviendrait qu’à une interprétation morale qui, d’ailleurs, serait également
possible.  Selon cette  version,  l’œuvre  de  Rops  exprimerait  un sens  ironique vers  les
valeurs ascétiques imposées par le christianisme, elle indiquerait l’inanité des efforts de
l’ascète, c’est-à-dire l’impossibilité de supprimer un objet du désir qui est mondain et
charnel.  A  notre  tour,  nous  ne  pouvons  pas  tomber  dans  la  tentation  d’une  lecture
moralisante et, au fond, plate de l’œuvre. Au contraire, il nous faut y reconnaître une
représentation du conflit dramatique entre des forces opposées, chacune d’entre elles ne
pouvant s’imposer victorieusement sur l’autre, une fois pour toutes.
23 Il en va de même du refoulé : le corps nu de la femme qui est ici peint dans la position du
crucifix.  En  effet,  il  s’agit  d’un  corps  sacrifié et  crucifié,  à  l’opposé  d’un  corps
classiquement harmonique. C’est un corps passionnel représenté par Rops comme figure
de femme en extase, sa tête ornée d’une couronne de fleurs (non d’épines), très proche
aux images préraphaélites et symbolistes de jeunes filles. A regarder de près, cette figure
rappelle  celle  de  la  Nymphe,  comme  il  démontrerait  par  ailleurs  une  aquarelle  de
préparation, qui nous offre une version opposée et complémentaire, c’est-à-dire adornée
scandaleusement d’un voile noir, funèbre, et avec des hausses noires, comme pour mettre
en évidence la tension de la polarité entre deuil  et  désir.  De cette perspective,  cette
Nymphe crucifiée est une « formule de pathos », comme le dirait Aby Warburg.
24 Or, sur ce point Freud s’approche à l’interprétation de la gravure donnée par Rops lui-
même dans deux lettres  écrites  l’une après l’autre,  en hiver  1878.  Dans la  première,
adressée à François Taelemans, il affirme simplement que la signification de l’œuvre n’est
que de montrer une belle fille nue (étant la modèle Léontine Duluc, sa compagne). Dans la
deuxième,  adressée  à  Edmond  Picard,  Rops  présente,  par  contre,  une  prosopopée
intéressante qui donne à Satan sa voix, lorsqu’il parle ainsi à Saint Antoine :
25 « Je veux te montrer que tu es fou, mon brave Antoine, en adorant tes abstractions ! Que
tes yeux ne cherchent plus dans les profondeurs bleues le visage de ton Christ, ni celui de
tes Vierges incorporelles ! Tes Dieux ont suivi ceux de l’Olympe ; la paille de ton petit
Jésus n’est plus qu’une gerbe stérile, le bœuf et l’âne ont regagné les grands bois et leurs
solitudes loin de ces hommes qui ont toujours besoin d’un Rédempteur. Mais Jupiter et
Jésus n’ont pas emporté l’éternelle Sagesse, Vénus et Marie, l’éternelle Beauté ! Mais si les
Dieux sont partis, la Femme te reste et avec l’amour de la Femme l’amour fécondant de la
Vie » (ZENO, 1985 : 78-79).
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26 Le Satan que Rops fait parler semble s’exprimer à la manière de Heine. En fait, si « les
Dieux sont partis », il n'ont pas rien laissé derrière eux, mais ils ont laissé un reste qui est,
justement, le corps féminin comme force vitale. Le renseignement de Rops est précieux,
mais en tout cas il présente comme évidence ce qui n’est pas, c’est-à-dire le mouvement de
disparition du divin et, à la fois, de sa substitution.
27 Chez Rops, aussi bien que chez Freud, un aspect décisif pour la compréhension de l’image
demeure non questionné. Si Freud interprète l’image de Rops dans une seule direction, à
savoir comme une substitution du crucifix par un corps nu de femme, tandis que, pour
affirmer la pulsion de vie, il nous faut ajouter un supplément d’interprétation : la pulsion
de vie, l’énergie qui investit le corps de la femme comme objet du désir, passe à travers l’
expérience de sa mortification, indiquée par la figure du crucifix qui disparaît dans l’ombre.
Cela  veut  dire  que  le  crucifix  n’est  pas  simplement  substitué  par  le  corps  nu  de  la
Nymphe, mais que celui-ci a relevé, à son tour, le crucifix, en reproduisant sa fonction
symbolique. On pourrait dire qu’il s’agit d’une négation de la négation, Mais, si cela c’était
de l’hégélisme, il en était sa parodie et son drame, car la substitution du crucifix par le
corps féminin ne revient pas à l’affirmation d’une beauté classique, mais à la passion d’un
dieu devenu femme et pourtant mourant. Même dans ce cas, le refoulé (le crucifix comme
symbole du christianisme) est gardé dans une figure qui n’en affirme pas le retour, mais
qui porte avec soi l’ombre de la force contraire à elle. Il n’y a point de plénitude dans la
figure qui prend la relève du crucifix :  le triomphe du crucifix s’est montré fragile et
partiel,  aussi bien que le retour du refoulé n’est pas une affirmation pleine, mais elle
implique nécessairement la transformation du refoulé. La force refoulante, o le « porteur »,
comme Freud l’appelle, laisse sa trace sur le refoulé. Cette empreinte est la position même
du corps féminin nu. Si le refoulé retourne, « porté » par le refoulant, il ne peut le faire
qu’aux conditions imposées par ce dernier. Il n’y a pas de présence pleine, pas de retour à
la présence, mais plutôt réapparition d’une puissance « figurale » qui instaure un nouvel
équilibre résultant du mouvement de retour du refoulé.
28 On peut douter qu’il s’agisse d’un renversement dialectique. En fait, ici la substitution
n’implique pas la disparition du « porteur », de la force refoulante, mais elle la garde en
transparence. Les deux figures accouplées de la croix et du corps ne forment aucune
synthèse. Il n’y a pas de coprésence des opposés. Plutôt, il y a une alternance entre deux
pôles qui se altèrent réciproquement, suivant un processus différentiel : le corps féminin
de la Nymphe païenne est toujours le même, pourtant il est autre après son refoulement.
Ce qu’il est devenu – c’est-à-dire un corps féminin nu et crucifié – est marqué par une
différence produite par le double mouvement de refoulement. Le corps de la Nymphe est à
la fois refoulant et refoulé. Les deux forces qui forment la figure de la Nymphe crucifiée,
la dépassent chacune de son côté. C’est cela qui donne à la gravure toute son ambigüité.
29 3) Comme troisième et dernier point de transgression, analysons en bref la spectralité de
la figure de Gradiva. Freud nous montre comment elle est jouée entre la dimension de la
présence et celle de l’absence :  son image est spectrale parce qu’elle ne peut pas être
reconduite ni à la simple présence ni à l’absence. « Gradiva rediviva » excède le régime de
sa présence vivante : créature de rêve qui se manifeste à la puissante lumière du midi, elle
est le guide sur la voie royale à l’inconscient. Elle ouvre la sphère de l’inconscient, en
transgressant, avec son pas, le seuil entre jour et nuit, entre veille et rêve. Comme image
fantomale, elle capte le désir de Hanold et le détourne de son but : Hanold est en cherche
d’une jeune fille morte à Pompéi, il trouve une jeune fille vive dont il tombe amoureux. Si
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le processus de prise de conscience a lieu, c’est parce que Zoe se déguise en Gradiva,
parfaite image de captation pour le désir de Hanold, pour en prendre finalement la place.
30 Il n’est pas douteux que dans le récit de Jensen la figure de Gradiva est le symbole du
Nachleben, de la « vie posthume » de l’image, parce qu’elle est à son tour « survivante ».
Elle pousse la fantaisie du protagoniste, en se présentant comme objet inconscient de son
désir. Dirons-nous que cette image n’est pas réelle, mais qu’elle est le fruit des délires et
des rêves de Hanold ? Au contraire, cette image est « réelle » dans le sens qu’elle capte le
désir de Hanold, en le portant à la vie (à la rencontre de Zoe). Pour pouvoir le faire, il est
nécessaire que cette image soit spectrale et donne lieu à la revenance,  au retour de la
figure comme spectre. Ainsi, agit-elle comme « commutateur » entre la mort et la vie.
Freud  reconnaît  alors  dans  la  novelle  une  « insistance  consciente  sur  la  singulière
oscillation de la Gradiva, entre la vie et la mort ». En soi, Gradiva n’est ni mort ni vie, elle
n’est quelque chose d’inerte et de passé, incapable à produire des effets, ni quelque chose
de présent et vivant, qui puisse agir. Elle est oscillation perpétuelle entre vie-et-mort.
Freud commente ainsi ce mouvement qui définit Gradiva, en faisant recours à l’autorité
de Shakespeare, le maître de mises en scène spectrales.
31 Est-ce une hallucination de notre héros qu’égare le délire, un « véritable » fantôme ou un
être en vie ? Non pas qu’il nous soit nécessaire de croire aux fantômes pour édifier cette
série de suppositions. L’auteur qui a intitulé « fantaisie » son récit n’a pas encore trouvé
l’occasion de nous expliquer s’il  nous veut laisser dans notre monde décrié pour son
prosaïsme et dominé par les lois de la science, ou nous emmener dans un autre monde
fantastique, dans lequel les esprits et les fantômes deviennent des réalités. Ainsi que le
montrent les exemples de Hamlet,  de Macbeth,  nous sommes prêts à le suivre dans ce
monde-là sans hésiter (FREUD, 1907 : 151-52).
32 On reste toujours dans le sillage tracé par Heine, mais ici on voit qu’est affirmé aussi la
revenance de Gradiva comme « esprit élémentaire ». Malgré sa déclaration, par laquelle il
se dit disposé à suivre le chemin des spectres, Freud même nous offre une interprétation
irénique de l’apparition de Gradiva : la vérité de son apparition c’est sa disparition. Dans
la  conclusion  de  la  novelle,  Freud  interprète  la  sortie  de  scène  de  Zoe  comme  la
disparition  du  fantôme de  Gradiva.  La  transgression devient  ainsi  confirmation  d’un
régime  de  « normalité »,  réglé  par  le  principe  de  réalité  s’imposant  sur  l’imagerie
délirante de Hanold.
33 Mais, si on va lire attentivement la conclusion du récit de Jensen, on peut remarquer que
le spectre ne disparaît point : en revanche, il accompagne Zoe comme son ombre. La fin
n’est pas un happy end de comédie ni un éloge du mariage bourgeois non plus, comme il
pourrait  d’abord apparaître  (et  comme il  semble  à  Freud).  Hanold propose à  Zoe de
devenir sa femme. En lui répondant, elle se soustrait à lui, elle ne prononce aucun « oui ».
C’est alors que Jensen fait revenir l’image de Gradiva. On est à la toute dernière page de la
novelle. Jensen met dans la bouche de Zoe les mots suivants : « […] je ne me sens pas
encore assez redevenue pleinement vivante pour prendre des décisions » (FREUD, 1907 :
134).  Dès  qu’il  arrivent  tous  les  deux à  la  porte  d’Ercolano,  ils  mettent  en scène un
véritable  jeu de transgression,  qui  est  aussi  un rite  de  passage  entre  la  vie  et  la  mort :
« Norbert Hanold s’arrêta devant le passage et dit avec quelque chose de particulier dans
le son de sa voix : ‘S’il te plaît, traverse ici !’. Un sourire joyeux et complice glissa sur les
lèvres de sa compagne, et, relevant un peu sa robe de la main gauche, Gradiva rediviva Zoé
Bertgang, pendant qu’il la couvait d’un regard rêveur et insistant, gagna l’autre côté de la
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rue en passant sur les dalles, avec sa façon de marcher paisible et alerte, auréolée des
rayons de soleil » (ibid : 134-135).
34 Enfin,  Gradiva réapparaît :  son spectre revient pour capter le regard du protagoniste.
L’effet de double et de perturbant qu’elle a créé ne cesse pas. Le trait qui marque sa
survivance  c’est  l’Unheimlichkeit.  Comme  cela,  Freud  nous  a  mis  sur  le  chemin  de
l’apparition  de  telles  figures  comme  liée  à  une  certaine  réapparition  rythmique des
spectres.
35 Or, nous sommes en gré de retrouver le parcours fait  par la Nymphe :  retrouvée par
Heine, comme « esprit élémentaire », elle réapparaît presque dans les mêmes formes et
dans les même plot de narration chez Gautier et Jensen. D’ici elle revient, en se présentant
avec toute sa nature énigmatique. L’essai d’interprétation de Freud, d’ailleurs si fascinant,
si  important  pour  comprendre  ce  que c’est  le  retour  d’un refoulé  en tant  qu’image,
n’explique pas qui ou quoi peut être cette figure de jeune femme qui, ponctuellement,
émerge des profondeurs de la mémoire à la surface de l’imaginaire de l’Occident. Et c’est à
ce propos qu’il faut un supplément de recherche et d’investigation. Néanmoins, il reste
que  Freud  nous  a  appris  à  adresser  le  regard  vers  une  dimension  fantomale  de
l’expérience qui a à faire, à la fois, avec les mouvements de l’inconscient et l’excès du
désir. Autrement dit, avec une certaine nécessité de la transgression dans les formes de
l’art.
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RÉSUMÉS
Interrogeant la figure de la Nymphe dans l’iconologie de l’historien de l’art Aby Warburg, cette
contribution porte sur le statut ontologique et épistémologique du « spectre » dans le discours de
l’esthétique contemporaine, entre psychanalyse et déconstruction. En convoquant, entre autres,
les figures de Benjamin, Freud et Derrida, les éléments d’une théorie de la « spectralité » y sont
également esquissés.
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